年前离婚，父亲留在国内重组家庭，切断了和他的所有联系，母亲则远渡重洋，嫁去美国给别的孩子当后妈，偶尔会联系宋清如的表姐，诉说她在美国的窘迫。
最近的来信中频繁提及宋清如，表姐便复印了一份转寄给他。宋清如五年没离开过这座城市，前四年一位亲戚的身影都见不着，等到今年他母亲的丈夫破产，这位表姐忽然就认识了何泽的家门，替他母亲跪在宋清如跟前动之以情，晓之以理，讨走了他大半年的积蓄。
何泽并不在乎那点钱，他担心宋清如贪恋所谓的亲情，傻头傻脑地去奉献，奉献完了再被丢弃，像捡到一张不记名的信用卡，里面的钱刷空了得赶紧丢掉，以免惹祸上身——前天的回信里，他母亲的经济状况已经有所缓解，寄来一封虚情假意的长信和几张阖家欢乐的海岛度假照。
宋清如低头想了一想，半晌过后，隐约传来局促的啜泣声，两颗眼泪砸在何泽的衣襟前。何泽看着他的额头愈发低下去，抵着自己的胸膛，双手揪住衣襟两端，攥紧了拳头，犹如溺水的人抓紧岸上的稻草，勒得何泽有点难受。
对于宋清如而言，这种方式就算他歇斯底里的恸哭，何泽很久没见他如此失态了，一时间也颇为措手不及，懊恼自己不该揭宋清如的疮疤，捧起他的脸，以额头相贴，连声说着抱歉的话。宋清如整个人一抽一抽的打着哭嗝，却平稳地开口说道：“我怀孕了。”
何泽仍然捧着他的脸，这回隔远了几寸，远了才看得清对方的表情。
宋清如表情淡漠，不像作伪，痴痴地重复道：“我怀孕了。”
“什什么时候的事？”
“上个月去看感冒检查出来的，怀了十一周了。”宋清如告诉何泽，十一周就是将近三个月，通常四个月以后肚子才会慢慢变大，当然这种事因人而异，不是那么绝对。
何泽立刻几不可闻地叹息了一声，鼻子重重地压在宋清如脸上，一点凉意撇过他的脸颊，还没来得及判断这是什么，何泽又把头脸埋进宋清如的肚子里深深地吸了一口气，拱起背一动不动。预想中的错愕到来了，可预想中的厌恶并没有出现，宋清如如释重负，抱着哭成一团的何泽，轻轻拍打他的后背，哄小孩儿似的，用尽了最大的耐心和温柔。
公园湖边的木屋至此换了一个老板，再也见不到宋清如那道清瘦年轻的身影，取而代之的是居住在附近的某位胖大妈，到了退休的年纪无事可干，何泽以每小时二十块的薪酬聘请她帮忙看守宋清如的小店，自己则二十四小时看守宋清如本人。
小年夜那天何泽带宋清如回了一趟家，他那位一生好强的母亲有着旁人羡艳不已的福气和手腕，活活熬死了原配，收伏了他花心的父亲，紧接着又悄没声息地收拾了原配的子女，俨然成为独揽大权的何家之主。
美中不足的是她和儿子何泽的关系，血浓于水，却关系疏离。宋清如便因此从未见过何泽的母亲，关于她的种种，全靠道听途说，并且都是片面的，破碎的信息。
久违的自卑和怯懦萦绕在宋清如心头，无论何泽怎么保证他母亲是个通情达理的人，宋清如都不敢踏上何家派来接他们的汽车，非得何泽亲自动用一些蛮力。他想象中的何泽母亲有一双精明如鹰隼的眼睛，岁月积淀下来的威严浸透在骨子里，光是不言不语地坐着，便犹如天上的日月，把他这只渺小的萤火虫照射得无地自容。
更何况他还挺着一个不伦不类的臃肿肚子，任谁见了都会将他视作怪物，宋清如忽然很后悔，委顿地缩在汽车后座里，喃喃自语道：“早知道有今天，当初就不应该剪头发，不应该剪掉的”
何泽明白他的惋惜，宋清如在化妆品专柜当的时候留过一阵子半长不短的头发，堪堪到锁骨处，衬得他的面容更为阴柔中性，经常充当同事手下的试妆模特。曾经穿来勾引何泽的旗袍还挂在衣帽间里，何泽禁止他偷偷扔掉。不剪掉头发，今天还能再扮一次女孩子，即使蒙骗不过何泽母亲，也会让宋清如心安一些。
但是何泽不愿他这么委屈，欺瞒一次就得欺瞒一辈子，宋清如只会在性别的阴影里活得越发自卑。他往宋清如身边靠了靠，揽过他的肩膀，目光垂在他隆起的肚子上，伸手刮了刮浑圆的弧度，他想，这里孕育着他们相连的血脉，谁又分得开融合在一起的血液基因呢？
他把这番话说出来劝慰宋清如，宋清如露出一抹苦涩的笑：“你不怕生出来的是一个和我一样一样的孩子吗？”
何泽听不懂似的反问：“和你一样什么？一样漂亮吗？哦，那我是该愁了，以后得被多少小兔崽子垂涎骚扰。”
“你！”宋清如打他一下，嗔怒道，“油腔滑调，讨人厌。我跟你说正经事呢！”何泽还是那副嬉皮笑脸的模样，插科打诨敷衍过去。
何泽的母亲与宋清如想象中相差甚远，她看起来不但不够精明威严，还洋溢着久为人母的慈祥和小家碧玉的温婉，是一束收敛的月光。宋清如怯生生地喊了一声“阿姨好”，何泽母亲笑眯眯地抓起他的手亲热握着，毫不避讳地说：“叫阿姨太生疏了，我不爱听，你跟