楚萸后悔得想咬掉自己的舌头，脸腾地烧了起来，刚要说什么来圆场，就看见霄霁岸垂下眼帘，嘴角弯起一个弧度，声音很轻很轻地应了一声：“好。”
楚萸低下头，揪着自己衣角上的线头，声音闷闷的：“你觉得什么样的人才算很好的人？”
她心想，这大概就是动心了吧。
像是丢了什么很重要的东西，但无论如何也想不起来。
身后安静了片刻。
楚萸张了张嘴，想说点什么安慰的话，但她嘴笨，憋了半天只憋出一句：“那……你先养伤，别的以后再说。”
“那就叫霄……霄什么？”那人似乎有些苦恼。
霄霁岸的伤好得比她预想的快得多。第叁天上，他就能自己下床走动了；第五天上，他胸口的暗红色光芒彻底消散，伤疤也淡得几乎看不见了；到第十天，他已经能帮楚萸劈柴挑水了。
那人看着她，忽然弯了弯唇角，露出一个极浅极淡的笑。那笑容像是冰雪初融时山涧里淌出的第一道春水，温润得不像话。
霄霁岸偏头看她，晚霞把他的侧脸染成了淡金色，他的眼神很温柔，语气也很温柔：“你这么好的人，应该嫁给一个很好的人。”
他帮楚萸做饭，第一次烧糊了锅，第二次就做得有模有样了；他劈柴的时候会刻意把碎屑拢到一起，不弄脏院子；他去溪边打水，回来时顺手会给楚萸带一把野花，插在她床头那个缺了口的陶罐里，也不说什么，就放在那儿，像是一件理所当然的事。
。”
好到什么程度呢？他话不多，但每句话都恰到好处，从不让人觉得敷衍，也从不让人觉得冒犯。
“谢谢你救了我。”他说。
“那个……你总得有个名字吧？”她背对着他，声音故作镇定，“你身上也没有任何能证明身份的东西，我翻过了，就一块玉佩，上面刻了个‘霄’字。”
“对你好的人。”霄霁岸说得很轻，像是在说一件很简单的事情。
楚萸活了十八年，从来没有人对她这样过。
那天晚上楚萸躺在干草堆上，翻来覆去睡不着，把那个“好”字在心里嚼了上百遍，甜得她直往被子里缩，又忍不住傻笑。
父母去世的时候她才六岁，懵懵懂懂的，只知道哭。后来是村里的邻居们你一口粥我一块饼地把她拉扯大的，她感激他们，但也知道那不是她的家。
楚萸感觉自己的心跳漏了一拍，随即砰砰砰地跳得又快又响。她赶紧转过身去假装收拾药篓，耳朵尖烧得通红。
霄霁岸来了之后，这个逼仄的小屋忽然变得不一样了。早上有人跟她说“早”，晚上有人跟她说“早点睡”，吃饭的时候对面坐着一个会冲她笑的人，下雨天有人跟她一起缩在屋檐下听雨声。
楚萸心跳骤然加速，面上却不动声色，随口说了一句：“不知道，没想过。”
话一出口她就后悔了，觉得自己多管闲事。
楚萸没再追问，因为她发现了一件更要紧的事——霄霁岸这个人，实在是太好了。
楚萸觉得不对劲。普通人受了那么重的伤，没有一两个月根本下不了床，可这人十天就跟没事人一样了。她旁敲侧击地问过几次，霄霁岸自己也想不明白，只是温和地笑笑，说：“大概是体质好吧。”
有一天傍晚，两个人坐在院子里乘凉，霄霁岸忽然问她：“楚萸，你以后想嫁什么样的人？”
楚萸的鼻头忽然酸了一下，她使劲眨了眨眼，把那股酸意压了下去，抬起头朝他笑了一下：“那你留下来，一直对我好不就好了？”
她一个人住在父母留下的老屋里，一个人上山采药，一个人吃饭，一个人对着月亮发呆。她习惯了孤独，但不代表她喜欢孤独。
话说出口，两个人都愣了。
她开始发现自己会不自觉地偷看霄霁岸。看他低头切菜时垂下来的碎发，看他劈柴时手臂上流畅的肌肉线条，看他坐在门槛上望着远山出神时那种安静而疏离的神情。她甚至开始注意自己的穿着打扮了，这在以前是从来没有过的事。
他不知道的是，在遥远的九天之上，
楚萸转过身，看见他认认真真地皱着眉头想名字的样子，忽然觉得有点好笑，又有点可爱。她想了想，脱口而出：“霄霁岸。霁是雨过天晴的霁，岸是岸边的岸。好听吗？”
这些细碎的小事，像是一根根细细的线，把她空荡荡的心一点一点地缝了起来。
他什么都想不起来，但有时候会做一些奇怪的梦——梦里有人在他耳边笑，声音张扬恣意，像是火焰一样烫人。他看不清那个人的脸，但每次从那个梦中醒来，心里都会泛起一种说不清道不明的怅然。
那人却念了一遍：“霄霁岸……霄霁岸。”念完之后，他抬起头，认真地看着楚萸的眼睛，“好听，就叫这个吧。”
楚萸的耳朵更红了。
而此时的霄霁岸躺在硬板床上，睁着眼睛看着漏风的屋顶，胸口那个已经愈合的伤口隐隐作痛。