捺很长，而且一直向下，像是写到最后没了力气，手指滑下去留下的痕迹。
教导员问：“你能猜到小雨是想告诉你什么吗？”
叶文斌抱紧怀里的赵小雨：“张秀芝的孩子不是我的，我从来没碰过她，可我没证据。我答应过小雨，要带那孩子去做亲子鉴定。可这事儿不立案，很难。我正在想办法，一定是她，她杀了小雨。”
他抱着赵小雨猛的起身：“小雨，你等着，我让她全家给你陪葬，只要你信我，这个亲子鉴定做不做也无所谓了，我直接把那个小杂种送去由你处置。”
教导员拦住他：“文斌，小雨已经走了，孩子刚没了妈，你也不用瞒我，我们都知道小雨的孩子是你的，你不能再让她没了爹吧？”
叶文斌不为所动：“我不能让小雨一个人走，孩子还有我爸妈，不会没人管。”
“你爸妈能照顾她多少年，二老也走的时候，你让孩子还去依靠谁？你这么不负责任，小雨生前你不能给她名份，这个她会理解你，你也是不得已。可小雨不在了，你连你们的孩子都不能护着，恐怕到了九泉之下，小雨也不会再原谅你。无论如何，都要把孩子养大，那是她留给你的，也是多年以后唯一能证明她在这个世界上存在过的人。”
教导员说到这儿，就不打算再劝了。
如果这些话他还是听不进去，那就只能把他先关起来，关到他想明白为止。
回所里取东西的人回来了，所长也跟着一起来了。
还没到近前，所长就说：“我已经上报市局了，用不了一小时，就会来专人勘察现场。”
不到20分钟，食堂做饭大爷就用叶文斌家三轮车，送来了姜汤。
叶文斌问：“有酒吗？”
食堂大爷赶紧说：“我这就回去给你取。”
大爷刚推了旁边的一台自行车要走，叶文斌就低着头说：“不用了，我这辈子再也不喝酒了。”
叶文斌信守这句承诺，25年没喝过一口酒。
直到他接受了徐乔做叶舒雯的男朋友，之后又回到那间屋子，那间他曾和赵小雨一起住过的屋子，他才第一次喝酒。
因为，那里有关于她的记忆，有他们青涩的青春。
有那个他醉酒赖在她炕上的夜晚，有那折腾了一晚却在天明醒酒后才成了事儿的记忆。
那是他人生中的第一次，也是她人生中的第一次，他们的女儿也是在那间屋子里有的。
女儿再不认他之后，有好长一段时间，妹妹也断了跟他的来往。再不让他进那个家门，他就失去了回到那间屋的资格。
后来，他告诉自已，我会让自已有资格重新回到那间屋子。
从那时起，他一次也不去那里。
后来，妹妹年纪越来越大，也成熟了。对当年的事，叶文敏并不知道太多。她甚至都不知道叶舒雯是大哥的孩子，而不是二哥的。
她知道大哥对叶舒雯有多好，在孩子跟他闹别扭的这些年，他总是偷偷塞钱给她，让她以自已的名字给叶舒雯。每年孩子生日的时候，他都买了礼物，让妹妹说是她买的。每到换季时，他都会买新衣服给女儿，新年更是一次没落下过。可他都不敢亲自交给女儿，都让叶文敏去给，说这是姑姑买给她的。
叶文敏那时问叶文斌：“哥，你还爱着小雨姐吗？”
叶文斌没回答她，他还不习惯把爱说出来，就算是说出来，也是要让那个他心里的人听到的。可她已经不在了，说给谁听，又有什么意义？
叶文敏终于不再怪哥哥，她觉得，哥哥是有情有义的。连他爱的女人和别人生的孩子，他都能善待，还倾注全部的爱在那个孩子身上。就算是被误解，也不解释，依然如初。
从那之后，叶文斌就经常会回到那间屋子住，唠唠叨叨的说着自已的事，说着女儿的事。
就像她一直在一样，一直在那里，等他回家，等他跟她说说自已在外面的事。
赵小雨和叶文学的死，让整个叶家都陷入了一片死气。
是的，那个家，再也没有欢笑，除了母亲经常躲在屋子里抽泣的声音，就是可怕的死寂。
尸体在乡卫生院的杂物房里停了三天，才允许叶文斌把他们接回家。
又在叶家院子里停了四天，到头七才下葬。
下葬后，叶文斌就疯了似的在外面跑。
他要找线索，想知道小雨留下的那几个字是什么意思。
他首先找到了张秀芝，和张家人打做一团，张家人都挂了彩，他也没好到哪去。
离开张家后，他不肯包扎伤口，继续去找线索。
饿了就随便买个馒头或者是面包吃一口，渴了有时跟别人家要碗水喝，有时在出事现场，他就随便在野地里抓把雪吃下去。
回头，还去张家，再跟张家人打做一团，又一次带了伤出来。
张家人全天防备着他，他蹲在张家门外，想等张秀芝一个人出来。
被张