得更高了一点。
“我可以按那个数字吗？”
“好。”顾清抱着他蹲下去，指了指B1：“按这个。”
里昂伸出短胖的手指用力按了两次，终于成功了，他用浅蓝色的眼睛小心翼翼地看了一眼顾清，低下头说：“对不起，踩脏了你的衣服。”
“没关系，原来也不干净。”顾清快速起身，里昂下意识地搂住了他的脖子。
“然后呢？”里昂闻着和他父亲相似的味道，小声问他。
“什么？”顾清有点跟不上小孩的节奏。
“六七年以后呢？”
小孩的声音有点哽咽，顾清想起很久之前无意间看过的几本育儿书，决定放弃向他一板一眼解释万物的想法。他托住了他的腿弯走出电梯，用侧脸蹭了蹭他的毛头：“那还有很久才到，你先将童年过完再想。”
地下车库有一种浓重的灰尘味道，从未出过门的里昂咳了几声，然后马上对顾清说：“我没事。”
“开到路上会好很多。”顾清将他放在地上，自己去拽后座上的安全座椅。
这还是里昂第一次坐汽车，他多少有点新奇。顾清的车是墨绿色的，前脸有大大的眼睛，像他阁楼上的小火车。他看了几眼车，想伸手摸一下，但又怕顾清生气，所以乖巧地站在顾清边上等他。顾清猫腰折腾婴儿座，但是可能车太旧了，几分钟他都没有掰开那个座椅，顾清将风衣脱下来甩在车顶，又一次冲着座椅使劲儿。里昂趁他忙的时候，将那件风衣拽进自己怀里，紧紧搂住，偷偷地闻着上面的味道。
“咔嚓。”里昂吓了一跳，怀里抱着一团衣服不知塞到哪里好。他小心翼翼地看向顾清，他手里攥着一截安全座椅的残肢，合上了后座的门严肃地看着他，然后轻叹了一口气。
最后，顾清将他和一大堆衣服一起塞进了副驾驶的安全带里。
“我们有几个小时的车程，你要祈祷路上不要被警察……叔叔拦下来。”顾清将空箱子扔到后座上，拧了下钥匙。车子缓慢启动的时候，顾清苦笑着扯了下嘴角：“祈祷，我都在说些什么……”
“你说了什么？”里昂认真地问。
顾清看着他，似乎又叹了一口气。
两人拐出地下停车场的时候，正赶上日出，里昂抬手挡了一下眼睛，又极快地将脖子伸出窗外去看：“那就是太阳了吗？”
“那是太阳。但是里昂，”顾清再次叹气，“请你把头拿回来。我没有办好你的收养手续，还把你放在副驾驶上，这样对我们的关系来说很危险。”
“哦，”里昂将头收回来，“我会像一个绅士一样安静。”他想了想，又说：“我可以一直不出门，你不要叹气。”
“我会经常带你出门。”
“哦，谢谢您。”里昂微微颔首，揽着自己怀里的恐龙，目不斜视。
科研生涯极其顺利的顾清第一次生出一种挫败感，他努力想着两个人之间的话题，能够避开和他父母相关的话题，但一无所获，毕竟他现在载着他离开的唯一理由，就是在事故中丧生的那两个人——虽然他们的行为还不好评价。
“下个假期来的时候，我们一起去看海，好吗？”顾清在自己脑海中搜索了一个世纪那么长，慢慢地对他说。
“谢谢您。”里昂继续一板一眼地说。
顾清咬了咬牙，继续进行着这个话题。
“你知道，海里有一种鱼，”顾清向他那边靠近了一点，“就是你手里那种恐龙变来的。”
“是吗？”里昂似乎有了点兴趣。
“是的，”顾清对他说，“还有一种鱼，鱼鳞在不同的洋流里，会有不同的颜色。”
“我能亲眼看到那种鱼吗？”
“可以的。”顾清点点头。
副驾驶上的男孩似乎没有那么彬彬有礼了，他低头开始摆弄将来会变成鱼的恐龙，不时抬头看外面的风景。顾清将目光收回来，专心开车。车开出市区，从农场和森林中间的高速开过去，风景祥和美丽，小男孩一直没有说话。顾清本来有些悬着的心稍微放下了一点——也许，不难带。
“还有吗？”开了两个小时以后，里昂看着窗外问。
顾清默默地展开了脑海中的海洋百科。
“有，你喜欢哪种？”
“会飞的？”
“飞鱼，”顾清快速答，“会滑翔的一种鱼。”
“我在电视里见过鲸鱼。”
“那是哺ru动物。”
顾清一边开车一边详细地和他讲了鲸鱼、鲨鱼以及各种海里的鱼或者长得像鱼的生物。小孩一直认真地听着，偶尔问一点问题，丝毫不见困倦和疲惫。他已经很久没有连续说过这么多话了，说到口干舌燥，甚至后悔为什么没有买一本百科的音频。
从黎明开到早晨，顾清带着里昂抵达了他家所在的社区。一路上路过了很多晨跑的人，有的人见到顾清的车子还微笑着打招呼。顾清开着车右转了两次，停到了一栋三层的棕白相