时光如沙，在她凝望时缓缓流淌，又在思绪流转时悄然飞逝。鄢琦斜倚在窗边的软榻上，金毛犬温顺地将下巴搁在她膝头。她的指尖无意识地抚过柔软的毛发，目光却投向窗外连绵的雨幕。
老宅的修葺已全然竣工。这座江南别苑大体保留了昔日的风骨架构，细节处却焕然一新：原本玲珑的木棂小窗，如今被通顶的落地玻璃取代；连接庭院的曲折木桥，变成了铺就光滑鹅卵石的拱形石桥；院落中央那片曾枯败的荷花池，此刻被彻底清淤换水，在冬日的阳光下泛着清透的波光，静候春天再绽新绿。
曾经她以为漫长的人生，如今却舒心又畅快。蜜月旅行归来之后，她又开始手忙脚乱地摸索着创业计划，她第一次有了自己的团队，办公室甚至隔着一条街道，和万银相望。跑工厂、定方案、招募人才，每一件事她都亲力亲为。
而一到年底，他也陷入没日没夜的工作中。只是丈夫总会提前找借口离开应酬的酒局，坐上她主动开来的车，吹着冷风一起回家。他也会努力延长陪在她身边的时间，甚至每天都会有固定的一小时，用来替她出谋划策，答疑解惑。每周叁下午固定五点就离开公司，陪她一起去看婚房的装修进度。
金毛犬发出舒适的呼噜声，将她从思绪中唤醒。她盯着写满了字的日记本，轻笑了一声，往池子里丢了块石子。
水波漾开，又归于平静，映照出池边移栽过来的西府海棠树影。
她在思考，他对自己的意义。她也意识到，她在透过关铭健，看她自己。
她嘴角微微上扬着，伏在膝头，簌簌在纸张上写下《窄门》里的句子：“有时听他说话，就仿佛面对着自己的思想。他向我解释着，也让我认识我自己。”
只是不同的是，书中的阿丽莎迷茫徘徊，而她却不觉挣扎。她享受灵魂再度生长发育出一个角落，那里从里到外都是他的影子。
于是她忽然在想，丈夫曾经执拗问的那个问题——你要的新生活里，有没有我——她似乎有了一个超出意料的确切的答案可以给他。那些她新长出的羽毛下，流的是他注入的心血。
“是不是长胖了一点？”刘捷穿着干练的正装，在她身旁坐下，递给她一杯热拿铁，“感觉气色好多了。”
“嗯，”她轻笑着点头，手掌摩挲着自己渐渐圆润起来的脸颊，“都胖了3公斤了。”
“挺好，”刘捷抿唇一笑，“你以前太瘦了，也没什么Jing神，这样比较好，看来alex的确很会照顾人？”
“……还行吧，”她“勉为其难”地给出这个评价，随手拿起桌上的新专辑。便携碟片机里放着这张专辑里的《csy》，舒缓的旋律飘起，可手里的专辑封面却诡异又荒诞。
“哟，”魏仲民似乎听见了她们的谈话，抖了抖袖子上的烟灰，冲着和他一起进门的好友说了句，“alex，看来你也不是alwaysastraightastudent。”
“我确实有待进步。”
雨声渐密，关铭健撑着黑伞从庭院走来，伞面刻意倾向怀中那个盛满鲜艳天竺葵的牛皮纸袋。
他进门随手将花放在桌上，等待管家接过，插进卧室的花瓶里。脚步踏过新铺的香杉木地板，他在鄢琦面前微微屈膝，伸手将她从沙发深处轻轻带起。
轻礼服的珠光如同被惊动的流萤，在他眼底泛起涟漪。那些绣在裙摆上的水钻和设计师特意烧制的仿古菱纹珠，此刻在不同光线的折射下，映出别样的虹彩。
“你妈咪推荐的老绣娘和老裁缝的确手艺了得，”他替她整理着脖颈后的碎发，掌心隔着薄纱感受到她脊骨的轻微颤动，“走吧，年会要开始了。”
“走了，”魏仲民搂住妻子的肩，另一只手拉过金毛犬的牵引绳，“大黄，你也得走了。”
“……好草率的名字，”鄢琦小声地嘀咕了一句，悄悄拉着丈夫西装外套的下摆说着，“一点都不认真。”
“应该还挺认真的吧，它有全名，”关铭健凑到她耳边，声音里是止不住的笑意，“好像和刘捷姓，魏仲民还想给它上族谱来着。”
刘大黄。
“……”鄢琦眼皮跳了跳，低头扶额，“还是别姓了。”
关铭健笑着替她拉开车门，手掌细心地护在门框上方。他俯身帮她整理好裙摆，才轻声吩咐司机出发。他抬手抚过她的珍珠耳坠，轻笑着：“之前说喜欢大型犬，过完年，去挑一只？部队似乎有新培育的德牧和马犬，或者你想领养退役的也好……”
鄢琦轻轻摇了摇头，对着后视镜抿了抿唇膏，扬起唇角，语气轻快，“我不讲究血统什么的，前几天我和阿昀经过了z大的流浪动物救助社团，有只独耳松毛犬特别可爱，还会帮幼犬舔毛。”
“……我是担心流浪动物野性太强，不好驯化，”他轻叹一声，捏了捏她柔软的指尖，目光落在她新做的淡紫色美甲上，“不过鄢老师，你都这么说了——”
“是已经想好了？”关铭健无奈地笑了笑，“每次都是假装征求我意见，其实