深夜的吉原，夏夜暖风穿堂而过，振得窗纸簌簌作响。坂田银时斜倚在案几旁，酒盏在指间懒散打着转。清冽的月光透过窗棂，在他半边脸上投下昏暗的影子。酒ye微晃出细碎波纹，倒映着夜空那轮圆月。
——和那个夜晚如出一辙的月色。
旷野的风卷着未散的硝烟，在还来不及清扫的战场上肆意流淌。篝火将熄未熄，火星混着灰烬升腾而起，融进深蓝的夜幕明明灭灭。
几道身影围坐在火堆旁，粗陶酒坛在众人手中传递，浊酒的辛辣混着血腥气直冲鼻腔。
辰马醉眼朦胧举着酒盏，杯沿沾着草屑：“这玩意比长州的炮火还呛人啊哈哈哈——”
话音未落就被你劈手夺过酒坛。
“嫌呛就别喝。”你仰头灌下一大口，酒ye顺着下巴滴在染血的衣襟上，洇开深色的痕迹，“荒郊野外的，还有的喝就不错了。”
你抹了抹嘴，晃荡着所剩无几的酒坛，把它传递给下一人。
“话虽这么说没错，嗝——怎么还越喝越苦啊？”辰马已经醉得仰倒在地，却仍大着舌头嚷嚷。
“怎么，连这点苦都咽不下去？”高杉倚着断刃冷笑，从你手中接过酒坛饮尽，衣袖滑落时露出缠满绷带的手腕。
他丢掉空坛，靠近你耳边问：“师姐，比起跟着那个喝三杯就倒的废物，不如考虑来我们鬼兵队？我们的后勤也很缺人手啊。”
“嗯？”你歪了下头，迷茫眨眼，表示根本没听清，刚感觉耳根子有些发热，就被辰马夸张的干呕声搅乱了思绪。
“你喝太多了，坂本。”桂正襟危坐地拨弄火堆，给它添了几根干柴，在火星噼啪炸开的瞬间突然抬头，“根据《攘夷志士行为守则》草案第三十二条，过量饮酒会影响——”
“知道啦——！”你和银时同时抓起一把花生壳砸过去，将桂的抗议声瞬间淹没。
两个不讲道理的醉鬼就这样无意间对上视线，呆望着彼此发愣。
“哈哈……！”少顷，银时率先低笑出声，篝火映在他微醺的眼底，泛着橙红的暖色。
“呵……”不知为何，你也跟着他发笑，头上的额带有些松，发丝被夜风撩起几缕，在跳跃的火光中镀上一层金边。
夜风蓦地转凉，拂过草地扬起一阵尘烟。银时仰头望向挂在荒野之上的圆月，那月光过于明亮，亮得他开始Jing神恍惚。
“喂，我说啊……”他忽然鬼使神差地开口，用酒杯轻叩几下地面，醉意令他的声音比平时更低沉，“等仗打完了，我们还能像这样一起喝酒吗？”
你似乎怔了一下，转头看他，嘴唇动了动——可他如今记不清了。也许是酒太烈，也许是风太急，又或许是他醉得厉害，你的回答被揉碎在那晚的喧嚣里，只剩下虚浮的残影。
他唯一记得的是当年的月光，冷冽得犹如一把剑悬在头顶，而你浅笑着的侧颜在火光中忽明忽暗，仿佛时刻会随风消散。
——吱呀。
纸门被推开的声音将他拽回现实。一阵脚步由远及近，银时抬眼，见你正抱着药箱立在面前。
月光从女人身后轻柔流淌进来，勾勒出熟悉却略显遥远的轮廓。
这一瞬间，他恍然又闻到了记忆里浊酒的苦涩，和荒原上经久不散的血腥气。
“受伤的时候少喝点酒。”你开口叮咛，在他面前跪坐下来，伸手去解他松垮的衣带，“伤口的愈合会变慢的。”
“啊。”他回过神，漫不经心应了一声，手离开酒杯，配合地任由你动作。
白底云纹的和服滑落，露出缠着渗血绷带的腹部。你皱眉拆开染血的布条，指尖擦过几道浅浅的旧伤。
“我和小猿会来吉原，是为了营救被强盗卖进来的小瞳……是她的外公拜托我们来的。”你一边替他清理伤口，一边淡淡解释着，“他叫宗信，我父亲和松平公的老友，以前是幕府的密探和御庭番的老师。”
银时感受着药粉洒在伤口上冰凉的刺痛，目光落在你神色专注的脸上。夜风轻拂，携来你发间若有若无的香气，和记忆中那个篝火旁的身影逐渐重迭在一起。
“带小瞳去游乐园也好，抓独角仙也好，救伊东鸭太郎也罢……”你的手指灵巧地一圈一圈缠着新绷带，声音极轻，“都是宗信递来的活。”
绷带系紧的瞬间，银时微微蹙眉。
风声忽然变大，烛火剧烈摇晃。
“至于神威——”你停顿了一下，站起身去关窗，“有一次我去外星球执行任务，刚好路过遇见他中毒昏迷，于是出手救了他……那完全是个巧合，就这么简单。”
夏夜的风忽变得温柔，窗纸停止了响动。轻薄的窗纸挡不住月光，在你身上洒下斑驳的光影。
“我可以带你去见宗信。”你关好窗转过身，重新跪坐在银时面前，微微一笑道，“不过，他的个性比较古怪，还是要先征得同意。”
他的反应比你预想中平静，没有答话，只是轻轻颔首，将酒盏往你的方向推了推。