她没说话。他的手在她背上轻轻抚过，像安抚，又像挽留，又像在道歉。
“姐，”他的声音从头顶传来，很轻，“你是不是…不想一直跟我在一起？”
她没回答。
他也没追问。
那个寒假过得很慢，又很快。他们像所有热恋的情侣，吃饭、睡觉、做爱、看电视。孙权会在做饭的间隙从厨房探出头，问她明天想吃什么。她窝在沙发里，说随便。他就笑，说随便最难做，然后还是照着她喜欢的菜色准备。
有时候她会恍惚，觉得这就是普通的生活。他们只是普通的情侣，在普通地过日子。
但她知道不是。
开学前一夜，她收拾行李。孙权站在门边看她，不说话。
她把最后一件衣服塞进箱子，拉上拉链，转身看他。
“怎么了？”
他走过来，慢慢蹲下，视线与她平齐。
“姐，”他说，“你还会回来吗？”
她看着他。他的眼睛在昏暗光线里显得格外深，像藏着很多话，却一句都不说。
“会。”她说。
他点点头。
“那说好了。”他伸出手，小指弯着，像小时候那样，“拉钩。”
她看着他，很久。然后伸出手，小指与他勾在一起。
“拉钩上吊一百年不许骗…”
拉钩发誓这种事情，只有小孩相信。
她慢慢的，又减少了联络。
清明节没有回家，劳动节也没有。
他感觉自己要疯了。
发了很多条消息。
姐，我好想你。
姐，姐姐姐姐姐…
姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐
姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐姐
姐姐姐姐姐姐姐姐……
我好想你。
高考前半个月，她回来了。
不是假期，是请了周五的假，连周末凑了三天。她没提前告诉他，下火车的时候给他发消息：在哪儿？
他秒回：家。姐，你？
她：出来接我。
大约四十分钟他出现在出站口，这已经是最快速度，跑得太急，额发汗湿，眼睛亮得惊人。他站在她面前，喘着气，看着她，一句话都说不出来。
“傻了？”她问。
他摇头，又点头，然后伸手——把她拉进怀里。
抱得很紧，紧到她有点喘不过气。他身上有洗衣液的清香，还有疾跑后的热气。她把脸埋在他胸口，听见他的心跳，很快。
“你怎么…”他声音发哽，“你怎么不跟我说……”
“说了还叫惊喜吗。”
他没说话，只是更紧地抱住她。
家里，孙权把空调开到最低，他让她坐好，自己去打水，生怕呼吸都累到她。
孙虎刚好不在家，她可以放心观察孙权。
因为高三生压力大，孙权几乎是想请假就请假。
一天的假期，他请了两天到家里，但没想到她突然回来。
孙权的房间变了些，桌子上全是课本和试卷。他的字迹很锋利，但不外露。错题本用不同颜色的笔标注得井井有条，堪比学霸笔记。她随手翻开一页，是数学题，作为最后一题的压轴，做题步骤写得密密麻麻。
杯沿嗑在桌面发出清响，孙权放下水，从背后靠过来，下巴蹭着她的发顶。
“姐，好想你。”
那天晚上他们做爱。他比以往任何一次都急切，像是要把三个月缺的都补回来。做到一半他突然停了，埋在她颈窝，肩膀轻轻颤抖。
“孙权？”
他没抬头。
“我以为你不要我了。”他声音闷在她颈侧，很轻，“你不接电话，不回消息，说忙…我以为你不要我了。”
她张了张嘴，什么都没说出来。
她抚摸他的背。脊柱一节一节凸起，他瘦太多了。
“我没有不要你。”她说。
“那你为什么……”
“我忙。”
他沉默了一会儿，然后抬起头看她。眼眶红红的，但没有哭。他笑了笑，说：“那现在呢？还忙吗？”
“现在不忙。”
“那……”他凑近，鼻尖抵着她鼻尖，呼吸交缠，“再多待两天好不好？”
她没说话。他当她答应了。
自顾自地喜悦，向来是傻子才做的。
“姐，你真好。”他的声音闷在皮肉里。
“…笨。”
“你骂人好好听。”
“……”
最后，他花了很长时间吻她。
从头发，到额头，从嘴唇到锁骨，从乳尖到小腹。他用舌尖描摹着她的肚脐，把脸埋在她微微起伏的腹部，很久很久，像个睡在母亲怀抱里的孩子。
姐。
你这里不会住着我们的孩子。