今年是顾礼和程桉婚后的第七年。都说七年之痒，但实际上他们的婚姻在第五年就已裂痕初生，往后日复一日的生活，不过是逐渐加深这个断层，直至威胁到爱的流淌。
从睡梦中醒来，看到怀中枕着自己胳膊睡得香甜的人，顾礼的心底漫上深沉的疲倦。他们曾浩瀚如深海的感情变得如此寡淡，就连做爱这种本该激情的房中秘事也变成了交公粮一样的苦差。
明明，明明他们曾那么相爱。
黑暗中，顾礼伸出手轻轻描摹着爱人安睡后的眉眼，对方的眼角不知何时已生出几道细纹，显出皮肤松弛的征兆。34岁，这样不上不下的尴尬的年纪，算不上老，但与20来岁那会儿确实是比不得了。自己呢，好像也差不多。
随着年岁渐长的是心智、财富、声望、地位，失去的却是对于生活的热情。
他喜欢那个会在篮球场上肆意挥洒汗水的大男生，而不是这个每天忙到脚不沾地的男人。
他喜欢和爱人一同吃着街边二三十块钱一份的麻辣烫，不顾任何餐桌礼仪，满嘴红油，被辣到脸颊通红；而不是参加各种商宴，按着隐隐作痛的胃，在觥筹交错中推杯换盏，吃着Jing致却无味的菜品。
他喜欢看对方穿着白衬衫黑裤子，低度数近视的眼中会露出迷茫如小鹿的神色，一上床就细声细气地呜呜叫，而不是每天西装革履，鼻梁上架着一副冷冰冰的金丝眼镜，就是在高chao时候也没有多余的神色，仿佛做爱只是另一种形式的商务合作。
当然，所谓觥筹交错，所谓财富声望，说的都只是程桉，毕竟他只是一个艺术系的大学老师罢了。他不想长大，爱人却在变老。这种一眼就能看到人生尽头感觉糟透了。他觉得自己迫切地需要做些什么来缓解内心的烦躁。他知道，这不是爱人的问题，对方只是活成了30多岁该有的样子。
他不想吵架，更不想离婚，他还想要这段感情。相识15年，相爱11年，结婚7年，他们几乎占据了彼此生命长度的一半，从同学到朋友到恋人到配偶，这么多年下来，他们已经融入彼此的骨血。
但他也不想和对方谈谈。程桉总是很忙，而他，却也深知自己的大部分想法都是无理取闹。或许是学艺术的人的通病，顾礼充满热情，在感情之事上有着超乎常人的敏感，孩子气，算不得稳重，是典型的浪漫主义者。
倘若这些特质出现在十多岁的少年身上，想必一定会吸引诸多爱慕者，就算是二十多岁也不算太突兀，或许还称得上一句返璞归真，但顾礼今年已经三十二了。优渥的家境，一帆风顺的爱情，单纯的工作环境让他远离了尘世烦扰，却也让这些特质显得那么不合时宜。
都是你把我宠成这样的，你走了那么远，却把我留在原地。黑暗中，顾礼几乎有些咬牙切齿地在程桉耳边小声道。
熟睡中的人感受到耳边的热气，只是换了个更舒适的姿势，像只小猫，轻轻蹭了蹭顾礼的胸膛。
奇迹般地，看着怀中人难得一见的依恋模样，顾礼心中刚升腾起的不愉消失殆尽，取而代之的是爱和心软。于是，同无数个清晨所做的一样，他在程桉的额头落下珍重一吻，“我爱你”。